Il ouvre le robinet d’eau froide. Il remplit une casserole. Il craque une allumette et tourne le bouton du gaz. Il choisit le plus gros brûleur et met de l’eau à bouillir. Il prend la cafetière à piston sur l’égouttoir à côté de l’évier. Il sort le café du placard. Un café labélisé Max Havelaar. 3 cuillères à soupe. Il n’a plus qu’à attendre que l’eau soit chaude. Il en profite pour passer un coup d’éponge sur la table. Il allume la radio. France Culture. Fréquence : 98.6 Hz. Il écoute la voix d’Olivia Gesbert. Il est déjà midi.
Assis dans sa cuisine, ses yeux se perdent sur le mur blanc en face de lui. Il boit son café. Il n’est pas bien réveillé. Son regard s’accroche sur les 2 cartes postales aimantées sur le Frigidaire. La première montre la Fontaine de Trevi à Rome. Une image à dominante chromatique bleue. Une photo un peu kitch, qu’on posterait plutôt à sa grand-mère. Il lui avait offert un week-end pour son anniversaire. Ils avaient décidé chaque année de choisir une capitale européenne et de partir. Il avait envie de visiter Londres ou Dublin. Mais c’était son anniversaire. C’était à elle de choisir quoi faire. Elle ne supporte pas d’avoir froid. Elle n’a pas envie de passer deux jours sous la pluie. L’Irlande en hiver, c’est un peu risqué. Et l’Angleterre, en février, c’est très surfait. Il a donc écouté. Il a envie de lui faire plaisir. Elle venait d’avoir 35 ans. Quelques jours avant, il n’avait pas d’idée de cadeaux. Il en avait marre d’acheter des objets, dont elle ne se servait pas. Des trucs qu’elle n’utilisait pas. Des vêtements qu’elle ne portait pas. Il ne se trompait plus dans les tailles. S ou XS. Mais plutôt dans ses choix. Ils n’avaient pas forcément les mêmes goûts sur tout. Et parfois, il ne se rendait pas compte qu’il serait difficile de trouver une situation appropriée, pour s’habiller avec ce qu’il lui a acheté.
Mix Modal Crossback Slip Dress – $34.00 – Black – XS
Détails : Crossback Slip Dress featuring a lettuce edge in our Mix Modal, a sexy, silky, soft and luxurious fabric. Pairs great with the rest of our Mix Modal collection.
Taille : Le mannequin mesure 5'3" et porte la taille XS.
Mix Modal : Mix Modal associe une fibre ultra douce et soyeuse à une durabilité unique. Ce tissu anti-boulochage est résistant au rétrécissement avec une sensation semblable à celle du coton. Disponible en 4 styles pour hommes et femmes.
Composition : 95 % modal / 5 % élasthanne p o y : H [ 1 [1]

La seconde carte postale, il l’avait achetée à Paris, au musée d’Orsay. Un tableau d’Henri de Toulouse-Lautrec représentant une femme presque nue enfilant son bas. Un dessin au pastel. Il la trouve belle.

Sa liste de course est posée devant lui. Jus d’orange, café (x2), fromages (x2), râpé, pain de mie, charcuterie (jambon blanc, coppa, chorizo), raviolis ou gnocchis, crème fraîche, tomates, cornichons, moutarde, haricots verts ou fayots, œufs (x12), steak haché, côte de porc, gâteaux (4/4), bières, PQ, déo, javel, Paic citron et dentifrice. Il n’a pas écrit le nom de beaucoup de légumes ou de fruits. Il ne ferait pas bonne publicité. Au Ministère de la Santé. Il n’ira pas au supermarché aujourd’hui. Il est fatigué. Il est déjà tard. Il n’a pas envie d’errer dans les allées du Monoprix. Il se ressert un café. Et son esprit recommence à divaguer. Il se raconte encore la même histoire.

Tout s’efface. Rien n’est immuable.

Il pense encore à elle. Elle est partie. Il y a longtemps. Il y a plusieurs mois. Il y a plus d’un an. Il voudrait oublier. Il voudrait la détester. La salope, elle peut aller se faire enculer. Elle peut baiser avec qui elle veut. Elle peut bien sucer des queues. C’est quand même plus facile quand on est 2. L’être humain n’est peut-être pas fait pour être seul. Il pourrait lui casser la gueule. Il cherchait quelque chose de léger. Peut-être qu’il avait trouvé.
Leur séparation a remis pas mal de choses en cause. Un an et demi qu’il a mis son existence sur pause.
Elle est beaucoup plus courageuse. Elle n’était plus amoureuse (de lui). Elle est tombée amoureuse (d’un autre). Elle est partie. Parfois, cela suffit pour se quitter. Peu de gens lâchent tout pour une passion. Difficile de dire qui a tort ou qui a raison. Il espère qu’elle sera heureuse… Ou pas… Et puis si elle s’était trompée. Elle l’aurait déjà quitté.
Elle doit construire, ce qu’il n’a pas réussi à détruire.

insulte : nom féminin (de insulter).
- Parole ou acte qui offense, qui blesse la dignité : Proférer des insultes. Sa conduite est une insulte.
- Ce qui constitue une grave atteinte à quelque chose : Une insulte au bon sens.
Synonymes : injure - insolence - invective - offense - outrage - sottises (familier) - affront - atteinte - défi
Citations : « De tout temps la beauté a été ressentie par certains comme une secrète insulte. » - Claude Debussy, Monsieur Croche, antidilettante, Gallimard [2]

Il aura eu sa chance. Il aura eu la possibilité d’aimer. Peut-être qu’il n’en a pas fait assez. Peut-être qu’il n’en a pas assez profité. Il est maintenant quinze heures et il n’a pas bougé. Il a quarante ans et il n’a pas vraiment avancé. Il pourrait faire le résumé de ce conte pour enfants. Cela tiendrait en quelques lignes. La situation ne ressemble pas à un roman. Il ressemble à cet antihéros indigne. Il ne fait rien.

Il coupe le poste. Le silence l’aide à réfléchir.
Il idéalise sa relation passée. Il n’écoutait plus l’émission diffusée. Le bruit de fond, qui habitait l’appartement, comblait le vide d’une vie rêvée. Il ne peut s’empêcher de penser à elle. Il voudrait arrêter de se poser des questions. Il a l’impression de perdre la raison. Il voudrait arrêter de s’interroger. Il voudrait arrêter de visiter des modes parallèles dans lesquels ils s’aimeraient, dans lesquels ils vaincraient, dans lesquels l’amour serait plus fort que la mort. Une science-fiction avec un personnage principal qui voyage dans des distorsions temporelles depuis son salon.
Où est-elle ? Que fait-elle à cet instant ? Est-ce qu’elle est avec lui ? Qu’est ce qu’il lui dit ? A-t-elle dormi avec lui cette nuit ?
Il se lève pour attraper une cigarette et un cendrier. Il n’a pas vraiment envie de fumer. Il a envie de se détendre. Il ne sait pas si Philip Morris va l’aider. Mais il n’a pas envie de se pendre. Il préfère attendre. Il croit encore, dans certains cas, que l’avenir lui réservera un sort meilleur. Il a un peu mal au cœur. L’odeur de tabac lui donne la nausée. Il tire quelques taffes avant de l’écraser. Il n’a plus faim.

Tout s’efface. Rien n’est immuable.

Il a la bouche pâteuse. Il se décide à aller se laver. Il se rase. Il s’épile partiellement entre les sourcils. Avec un ciseau, il se coupe les poils du nez. Il se brosse les dents. Il se demande si son dentifrice contient des nanoparticules. Il jette un coup d’œil à la composition. Il ne comprend pas. Aqua, Hydrognated starch Hydrosylicate, Silica, Hydrated Silica, SodiumLauryl Sulfate, CI 77891/ Titanium Dioxide, Aroma / Flavour, Linalcool, Sodium Monofluorophosphate, Sodium Fluoride, Sodium methylesculetin acetate, Sodium Saccharin, Cellulose Gum, Limonene, Chlorhexidine digluconate, Benzyl Alcohol, (FIL C1961193/1). Sourire et haleine fraîche. Il se regarde dans le miroir de la salle de bain. Malgré les cernes sous les yeux, il se trouve plutôt bien. Il n’a rien à envier aux mecs dans les séries télé.
Il rentre dans la douche. Il règle la température de l’eau pour qu’elle soit très chaude. Il passe sa tête sous le jet. Il reste comme ça un long moment. Il ne sait pas combien de temps.
Le rideau commence à lui coller aux jambes. Cette sensation est désagréable. Il sort et la pièce est embuée. Il laisse la porte ouverte pour aérer. La VMC n’a pas l’air de fonctionner. Il s’habille. Il est prêt.
Avant, il se serait demandé si ce qu’il portait lui plairait. Aujourd’hui… aussi. Est-ce qu’elle le trouverait beau ? Est-ce qu’elle trouverait ridicule le fait d’associer les couleurs de ses chaussettes avec celle de son caleçon ? Est-ce qu’elle aimerait son petit pull-over bordeaux ? Il met du gel dans ses cheveux et ressemble à un hérisson.

On ne présente plus le hérisson, ce sympathique animal au dos hérissé de piquants qui s’aventure tout près de nos habitations. Mais que sait-on au juste de lui ? On le rencontre généralement dans nos jardins ou sur les bords de route (le plus souvent écrasé hélas !) et c’est à peu près tout. Mais que mange-t-il ? Où vit-il ? Que fait-il l’hiver ? C’est ce que nous allons découvrir ensemble. Le hérisson (Erinaceus europaeus) fait partie des mammifères insectivores de la famille des Érinacéidés. Il est impossible de le confondre avec un autre animal étant le seul en France à porter des piquants sur le dos (longueur des piquants : 3 cm). D’autres animaux portent des piquants, mais vivent dans d’autres pays (Porc-épic, Tenrec). Sa longévité ne dépasse pas 10 ans, mais sa moyenne d’âge dans la nature est de 2 ans car plus du tiers de sa population périt chaque année. [3]

Il est dix-huit heures. La nuit commence à approcher. Il ferme les volets. Il pourrait presque aller se recoucher. Il rallume son téléphone. Pas d’appel en absence. Il s’approche de la fenêtre. Le lampadaire est cassé. Il n’a pas neigé cette année. La rue est sombre. Il observe une jeune fille passer sur le trottoir d’en face. Il regarde son voisin rentrer dans sa cage d’escalier. La lumière de l’appartement est allumée. Il ne veut pas espionner, mais il ne peut pas s’empêcher de regarder pendant quelques secondes.
Il a besoin d’un peu plus de temps. Il ouvre une bière. Cela devrait le retenir encore un instant. Il est un peu plus triste qu’hier. Demain, la journée sera belle. Il vide la bouteille de 33cl de Duvel dans un verre. Il aime les pils. II préfère les bières belges. Parce qu’elles sont fortes - 8,5° pour les plus faibles. Il se sent viril. Il pense à elle. Il commence à avoir envie de se masturber. Il pourrait se connecter à une plateforme de vidéo porno en ligne pour se branler. Choisir la catégorie 'sexe amateur'. Penser à autre chose. Et se sentir mâle.
Il reste dans sa cuisine. Le regard dans le vague. Il attend un signe. Il regarde ses mails. Aucun message dans sa boite de réception. Il ferme l’onglet. Il se pose une question : est-ce qu’une cannette de 50cl de 1664 à 6,4° vaut mieux que 33cl à 8,5° ? Il faudrait faire des calculs scientifiques dont il est incapable de vérifier les résultats. Alors il se contente de boire. Il se sert un autre verre. Encore un acompte, en attendant pour voir. Il n’a plus honte. Il va pisser. Il n’a pas bouffé. Dans la salle de bain, il regarde son visage pâle. Il n’a pas l’air en grande forme. Il ressort en ripant sur l’encadrement de la porte. Il titube un peu. Un pas chassé sur la gauche pour éviter les obstacles au mieux. Qui, désormais, va le rattraper quand il tombe ? Qui va le remonter quand il sombre ? Elle était comme un coup de Tipex. Qui va maintenant corriger ses fautes, ses erreurs ? Qui la remplacera dans ses textes ? Il commence à avoir mal au cœur. Il retourne dans la cuisine. Il jette la dernière gorgée dans l’évier. Il est fier de lui. Il semble avoir résisté. Il va s’effondrer dans son lit. Il rêve qu’il ne s’en souviendra pas.

Tout s’efface. Rien n’est immuable.